A Ricardo E. Molinari
(A Ninoche)

El caballo pidió sábanas,
rizadas como los ríos.
Sábanas blancas.
.
Quiero ser hombre una noche.
Llamadme al alba.
La mujer no lo llamó.
(Nunca más volvió a su cuadra.)
.
Se equivocó la paloma.
Se equivocaba.
Por ir al norte, fue al sur.
Creyó que el trigo era agua.
Se equivocaba.
.
.

Creyó que el mar era el cielo;
que la noche, la mañana.
Se equivocaba.
.
Que las estrellas, rocío;
que la calor, la nevada.
Se equivocaba.
Que tu falda era tu blusa;
que tu corazón, su casa.
Se equivocaba.
(Ella se durmió en la orilla.
Tú, en la cumbre de una rama.)
.
Al alba, se asombró el gallo.
El eco le devolvía
voz de muchacho.
Se halló signos varoniles,
el gallo.
Se asombró el gallo.
Ojos de amor y pelea,
saltó a un naranjo.
.
Del naranjo, a un limonar;
de los limones, a un patio;
del patio, saltó a una alcoba,
el gallo.
La mujer que allí dormía
lo abrazó.
Se asombró el gallo.