Gritos y danzas torpes, carreras sin sentido,
tonto del pueblo, pobre tonto, José María,
veleta en giros locos bajo el cielo bruñido
con oros del estero de San Juan y la ría...
Rama hendida que un agua verdinegra corrompe;
vuelo chato de tristes mariposas huidas...;
unos ojos lejanos; una voz que se rompe,
y un paso vacilante para golpe y caídas.
Él es lección amarga del jilguero cantor,
de la nube y la estrella, de la brisa y las flores,
de las párvulas risas y el grito iluminado...
Y no tiene más bienes que las manos de amor
de su madre y el sueño despierto, sin colores,
de mi piedad medrosa de niño desvelado...