Recuerdo los naranjos y la aulaga
del sur, las noches blancas de azahares,
recuerdo de la tarde las campanas,
las ebrias golondrinas, las paredes
de gruesa cal y sombras de poniente.
Recuerdo, desde el ático, la lluvia
camino del colegio y las muchachas,
de chicle las sonrisas, la anilina
mezclada de los parques y balcones.
Recuerdo.
Y desde el ático ahora veo
la gris, quieta epidermis del asfalto,
el gris, lento carruaje de las nubes
de otoño, de noviembre, de este día
sentado en el salón. Sobre la mesa
la mano del recuerdo vive sola.
La aulaga, los naranjos, la epidermis
tan dura del asfalto, y la desidia.