Sube y baja el invierno en su trineo
(Rafael Alberti)


Este tiempo de hojas y amapolas dormidas,
esperando en la sala las cigüeñas lejanas
y las yemas macizas de la parra desnuda
a través de la fría, siempre turbia ventana.
Ese frío callado de las aulas oscuras
anhelando vencejos en palmeras y tapias
y un tumulto de alas y libélulas rojas
en la brisa nerviosa que alborota las cañas.
Este invierno cansado, de ponientes nubosos,
en la lluvia postrado, tan antiguo en las aguas,
es un musgo paciente, ceniciento y opaco,
encorvado en el tiempo que enmohece a la plata.


Hoy la calle no tiene el rumor de otros días
ni andan niños jugando a la luz de la tarde,
hoy la calle es un pozo de silencio en la lluvia
y es el tiempo un balcón como espuma en el aire.
Tiene voz este invierno de semilla enterrada
y una música oscura de reló en los cristales.
Cuervos negros se ocultan en las torres perdidas.
De la tierra mojada nace un río incesante
de futuros recuerdos, de pretéritas noches
y de días que irán oxidando las llaves.