Para Clara Janés

Si ves Moldava abajo, río abajo 
-frente a la Isla de Kampa y el Molino del Búho- 
un cubo de basura tiernamente mecido, 
dulcemente mecido hasta el agotamiento, 
no pienses en el cuerpo de Ofelia que las ratas horadan 
entre sus muslos blancos, cubo adentro, hasta el fondo; 
preserva 
su maternal secreto río abajo.