Silenciosamente levanto la lluvia,
elevo el recuerdo de las filmotecas,
recibo el sonido, llave de la esencia,
en barcos de nieve,
sonatas de Bach.
Odio sin odiar, como las hermosas
incluyen un magma de destilerías,
dunas de café
y cartas anónimas,
orilla del tiempo, extensión brutal
sobre los planetas.
Oigo y no razono,
y en mis viejos libros
anoto en la lengua de las sensaciones
la imagen azul del mundo dormido.


Anoto en el idioma de los irracionales,
y con exactitud de ilimitadas cifras
os debo una verdad que es mi memoria:
soy la bruma solar incontestable,
os debo una mentira: sin azar
yo soy Dios y vosotros sois madera de balsa;
Dios detrás de la puerta,
ionización total de la materia,
orden en que las cosas constituyen
secuencias como acrósticos que han de ser descifrados
encuentros simultáneos,
redes de agua salada, reteniendo
el infinito donde se encapsula lo exacto.
Soy Dios que no te hablo: Dios detrás de la puerta.